Il était l'un des nôtres

He Was One Us

Regardez un film que beaucoup de gens adorent – ​​aussi stupide que cela puisse paraître – et vous trouverez quelque chose de profond.

-Roger Ebert

Ces vingt mots en disent plus sur pourquoi j'aime les films, pourquoi je pense qu'ils sont importants, que n'importe quelle douzaine d'articles ou d'essais. C'est le genre de logique humaine directe pour laquelle Roger Ebert est devenu connu.

8888 sens en hébreu

Les films, nous a montré Ebert, ne sont presque jamais ce qu'ils semblent être. Parce que les films qu'on aime, ceux dont on parle, ceux qui deviennent importants, les expériences partagées avec nos proches, ne sont pas que des histoires. Ils sont le reflet de nos rêves et de nos peurs les plus profonds.

Au moment où j'écris ces lignes, les personnes en deuil se dirigent vers la cathédrale Holy Name de Chicago, sous la pluie matinale, pour dire au revoir à l'écrivain, essayiste et amoureux du cinéma pour qui le critique de cinéma du label semble petit et inadéquat. Ebert est décédé le 4 avril à l'âge de 70 ans, victime d'une maladie qui l'a dévoré morceau par morceau mais ne l'a jamais battu ni conquis.

Il n'était rien de moins qu'un de mes héros personnels, et m'apprendre à aimer les films n'en était même pas la moitié.

Il y a une trentaine d'années, alors que lui et son collègue critique Gene Siskel commençaient à gagner une audience pour leur émission télévisée hebdomadaire, nous achetions tous nos premiers magnétoscopes. (Pour les enfants, c'est l'acronyme de magnétoscope, le prédécesseur analogique des DVR, Netflix, iTunes, Vudu et le Cloud). Soudainement, il y avait des magasins de vidéo et une bibliothèque croissante de films que nous pouvions regarder quand nous le voulions. De plus, nous pourrions les posséder, les collectionner, les regarder autant de fois que nous le souhaiterions. Aussi banal que cela puisse paraître aujourd'hui, à l'époque c'était étonnant.

À travers ses livres et d'autres écrits, il m'a aidé à franchir la frontière connue sous le nom de vidéo - un demi-siècle de grande narration soudainement accessible à tous.

Même maintenant, sur une étagère de mon salon, sous les rangées de DVD, se trouve un exemplaire à couverture rigide réservé de son livre Awake in the Dark.

J'ai vécu et travaillé à Chicago de nombreuses années, je considère que c'est chez moi, et j'y étais à l'apogée de l'apogée de Siskel & Ebert. Malgré leur succès et leur célébrité, ils sont restés de vrais Chicagoans. Et dans le cas d'Ebert, il n'a jamais vraiment perdu le personnage maladroit de geek de cinéma des premiers jours.

Bien qu'ils soient tous les deux journalistes (Ebert pour le Sun-Times, Siskel pour la Tribune), Siskel était beaucoup plus à l'aise à la télévision – confiant, direct, sûr de lui. Ebert, de son propre aveu, était terrible à la télévision, du moins au début. Et il n'est jamais monté (ou s'est penché, selon votre point de vue) vers le ronronnement doux et l'adoration de l'école de journalisme de célébrités Entertainment Tonight en tant que commentaire de film.

Les deux hommes ne s'entendraient pas. La relation était complexe, ou très pure, je ne sais pas laquelle. Même quand ils semblaient en avoir marre l'un de l'autre, il y avait quelque chose de doux et d'attachant dans la façon lente et délibérée de Siskel de dire Rrrraw-gerr…

Dans son autobiographie, Ebert a écrit Personne d'autre ne pouvait comprendre à quel point la haine était dénuée de sens et à quel point l'amour était profond.

Siskel est mort d'une tumeur au cerveau en 1999. Ebert a continué, bien sûr, à écrire tout le temps, sur tout et n'importe quoi lié au cinéma. Il a compilé une liste de grands films, avec des critiques fraîches et réfléchies pour chacun qui ont formé une amorce unique sur le film. Il a offert des conseils à tous ceux qui souhaitent en savoir plus sur les nuances de la réalisation de films :

Si vous êtes vraiment sérieux au sujet des films, réunissez-vous avec deux ou trois amis qui se soucient autant que vous. Regardez le film jusqu'au bout en vidéo. Puis recommencez en haut… Parlez de ce que vous regardez : l'histoire, les performances, les décors, les lieux. Le mouvement de la caméra, l'éclairage…

Ebert a défendu le plaisir coupable. C'est bien d'aimer un film que l'on ne peut pas défendre. C'est bien de profiter d'un blockbuster d'été sans aucune chance de décrocher la Palme d'Or à Cannes. Tous les films n'aspirent pas à être Howard's End ou The Tree of Life.

S'il aimait un film, il était débordant et n'épargnait aucun enthousiasme. Si un film ne valait tout simplement rien, il le dirait. Deux de ses livres sont intitulés Your Movies Sucks et I Hated Hated Hated this Movie.

recettes de sauce trempette frites de patates douces

L'homme n'avait aucune tolérance pour les snobs du cinéma qui tournaient autour d'un langage obscur pour décrire l'évidence. Le jargon, disait-il, était le dernier refuge du scélérat.

Une recommandation d'Ebert, pour mon argent, était en or. Et s'il décerne quatre étoiles, attendez-vous à quelque chose de très spécial. Je lui ai fait confiance.

Comme l'a dit le New York Times dans la nécrologie d'Ebert, la force et la grâce de ses opinions ont propulsé la critique cinématographique dans le courant dominant de la culture américaine.

En d'autres termes, il était l'un des nôtres.

Cela ne veut pas dire qu'il ne peut pas se tromper. Une fois dans une lune bleue, une opinion m'a vraiment intrigué. Dark City était le meilleur film ou 1998 ? Ah bon? N'a-t-il pas vu Il faut sauver le soldat Ryan, Shakespeare dans Love, Affliction, Gods and Monsters ou The Truman Show ?

Il n'y a pas de bonnes réponses. Les questions sont le point. Ils font de vous un observateur de cinéma actif, pas passif… Plus vous en apprenez, plus vite vous saurez quand le réalisateur ne fait pas sa part du travail.

On a beaucoup écrit sur ses batailles contre le cancer, ses interventions chirurgicales défigurantes, la perte dévastatrice de la parole, mais il a refusé de laisser ces événements le définir. En fait, l'exil imposé par sa condition l'a conduit de manière inattendue à une position unique dans les médias sociaux – sur Twitter, sur son blog et ailleurs – où il est devenu une voix de la raison et une force pour la justice sociale. Il s'intéressait à tout et partageait sa passion du savoir d'une manière contagieuse.

Même si vous n'avez aucun intérêt pour les films, vous trouverez son autobiographie convaincante. Life Itself: A Memoir, n'entre dans la vie d'Ebert en tant que critique qu'à la page 151. C'est, tout simplement, sa vie mise sur papier - les parties qu'il a décidées sont importantes. Et en fin de compte, écrire sur les films n'était qu'un aspect de Roger Ebert. Il y avait tellement plus.

Parfois, les éditeurs vantent les autobiographies de célébrités comme étant d'une honnêteté sans faille. Cette prétendue franchise est généralement une tentative à peine voilée de peindre le sujet comme, d'une manière ou d'une autre, courageux, perspicace ou exceptionnel. Ebert a eu autant de défis que le gars suivant – ni plus, ni moins – et on leur dit de manière neutre, aux côtés d'aveux courageux sur les échecs que beaucoup ne se reconnaîtraient même jamais.

64 nombre d'ange

Comme sa peur paralysante de la rage de sa mère, si profonde que jusqu'à l'âge mûr, il lui a caché une grande partie de sa vie personnelle et romantique. Présenter une petite amie avec qui il était sérieux était tout simplement hors de question, et il est resté célibataire jusqu'après sa mort.

J'ai laissé mes choix de vie être limités par la peur. Maintenant que je regarde en arrière depuis la fin, je vois clairement que j'aurais dû me libérer d'elle aussi vite que possible. Ce n'était pas sa faute si je ne l'avais pas fait. Personne ne vous oblige jamais à faire quoi que ce soit. Ce qu'ils veulent faire, c'est leur décision. Ce que vous faites est à vous.

Je pourrais écrire l'histoire différemment, mais je n'en tirerais aucune leçon, et vous non plus.

Prenez son livre, ou mieux encore, écoutez la version audio, lue avec aplomb par l'acteur Edward Herrmann.

Écrivain méchant, incroyablement rapide et prolifique, il était toujours accessible, avec 200 critiques de films par an, plus d'une douzaine de livres, quelques articles de blog par semaine et des dizaines de Tweets par jour (à ses 800 000+ abonnés). Je suis très sélectif sur le contenu Internet payant, mais je me suis inscrit avec plaisir pour un accès premium à son blog. Non pas parce que je le lis tous les jours, mais un peu comme avoir honte de faire un don à la radio publique, j'ai simplement senti qu'il l'avait mérité.

J'y suis retourné cette semaine et j'ai regardé les listes des dix meilleurs d'Ebert au fil des ans. Le plus souvent, il avait un sens aigu des films qui comptaient, ceux qui résisteraient à l'épreuve du temps.

En 1979, Ebert a classé Apocalypse Now comme son film numéro un. Siskel a choisi les cheveux.

Je suis tombé sur une critique sincère du film Breaking Away de 1979 qui semblait Ebert vintage.

Dans un été de films à gros budget qui sont des insultes à l'intelligence, voici un petit film sur le passage à l'âge adulte à Bloomington, dans l'Indiana.

Il s'agit de gens compliqués mais décents, qui sont optimistes mais voient les choses avec réalisme… Il s'agit d'une Amérique centrale qu'on voit rarement dans les films, mais pas ringard et qui ne condescend pas. Des films comme celui-ci ne sont presque jamais réalisés; quand ils sont si bien faits, ce sont de précieux miracles cinématographiques.

Un peu comme vous, M. Ebert.

Important, original, perspicace, irrévérencieux, stimulant et tout à fait inoubliable.

Quatre étoiles.

Mark Spearman, un écrivain qui vit à Oakland, en Californie, aime les films inoubliables et la grande télévision. Un garçon du Midwest, Mark est un descendant direct de patriotes audacieux de la Révolution américaine, mais suffisamment discret pour passer pour un Canadien d'origine. Vous pouvez suivre Mark Spearman sur Twitter .