Le chien qui a lutté pour être bon

Dog Who Struggled Be Good

Note de PW: Ce message de Mark Spearman ne rentre pas parfaitement dans le cadre de Entertainment, mais puisque nous avons apprécié tant de ses messages sur le thème du divertissement, je sais que vous aimerez lire son essai ci-dessous sur son défunt chien Patchie. J'essuie encore une larme ou deux.

Par Mark Spearman.

Le poète écossais Byron avait un gros Terre-Neuve hirsute appelé Boatswain. Un maître d'équipage est un grade dans l'ancienne Royal Navy. Cela semble un nom improbable pour un chien. Mais pour autant que je sache, Manswain était le Scout ou Rover du 17ème siècle. Genre, vous ramenez un chiot à la maison et un gars avec une perruque poudrée couine Omg ! Il est adorable! Appelons-le BOATSWAIN !

Byron aimait Manswain. À tel point que lorsque le chien est décédé, il a écrit un poème en son honneur, un poème inscrit sur la pierre tombale de Manswain. Je me souviens avoir été touché par ces mots quand je les ai lus pour la première fois. Parfois, lorsqu'un ami perd un animal de compagnie, je le lui envoie. C'est ce qu'on appelle l'épitaphe d'un chien :

Il possédait la beauté sans vanité

Et aucun de ses défauts

Je comprends le sentiment exprimé par Byron, mais voici où nos conclusions diffèrent : je ne pense pas que les chiens soient toujours altruistes et vertueux. Beaucoup d'entre eux ont des jalousies, des peurs, des démons. Ils luttent pour être bons. C'est ce qui les rend convaincants.

Je ne parle pas des défauts des chiens dans les dessins animés et les sitcoms. Je ne parle pas du Oh-Gee-Buster-Chewed-Up-Dad's-Newspaper-AGAIN ! (Cue Music: Wah, Wahhhhh… ) types de problèmes. Je parle de trucs qui clochent. Aussi dysfonctionnel et étrange que n'importe quel comportement humain.

Nous avions un chien nommé Patchie. Il a eu de nombreux surnoms et variantes de Patchie au fil des ans, mais nous resterons avec Patchie. Vous pouvez arrêter de vous inquiéter qu'il s'agisse d'une autre histoire de chien de sève. Il ne fera pas référence à un petit enfant tiré du chemin d'un autobus à grande vitesse ; il n'y a pas de léchage frénétique du visage pour réveiller une famille alors qu'un incendie se déclare, pas de saut en hauteur impossible pour prendre une balle pour des humains en danger.

Patchie était un golden retriever. Il était beau et il le savait. Il aimait les canapés confortables et les après-midi tranquilles. Il n'a jamais chassé une balle de sa vie et avait un dédain pour les ébats canins insensés. Il était souvent méchant avec son frère, Ned.

Alors que d'autres chiens vivaient pour des promenades en voiture, Patchie se tortillait anxieusement, haletant si fort qu'il embuait les vitres. Il se frayait un chemin jusqu'au siège avant, hargneux et furieux, passant périodiquement la tête à travers le toit ouvrant pour voir où diable vous l'emmeniez.

Ce qu'il adorait le plus, c'était d'être caressé et soigné avec amour et flatté. Ce qu'il détestait le plus, c'était qu'un autre chien soit caressé et soigné avec amour et flatté. Cela a conduit à beaucoup de drames.

Cette privation sous-jacente et ce martyre, l'intolérance envers les autres étant le centre d'attention, ne se limitaient pas aux frères canins. À Noël, la vue d'humains déballant avec enthousiasme des cadeaux l'a rendu furieux. Il était comme l'oncle fou à la sortie de la maison que tu invites pour les vacances. Quelques verres de lait de poule et son ressentiment monte et monte jusqu'à ce qu'il déchire le papier d'emballage et les arcs et se dirige vers la cuisine.

Un après-midi, mes enfants étaient blottis les uns contre les autres sur le sol en train de jouer au jeu de société Life. Si vous vous souvenez de ce jeu, il se joue en faisant tourner une petite roue, située au milieu du plateau, avec des cases numérotées de un à 10. Le jeu se termine, brusquement et définitivement, lorsqu'un golden retriever, exaspéré par l'exclusion sociale, déchire le petit rouet de la planche avec ses dents et s'enfuit.

Malgré son agissement, Patchie a établi des liens forts et profonds avec les gens, et il aimait farouchement, sans aucun doute avec le même cœur frêle qui craignait tant la perte et aspirait à l'acceptation. Il avait une façon de se glisser à côté de vous, enfouissant sa tête dans votre poitrine, se penchant de tout son poids. On pouvait le sentir l'absorber.

Il était un bon auditeur. Il regardait intensément les gens dans les yeux pendant qu'ils parlaient, non pas tant pour le sens divin, mais pour savourer l'attention. Lorsque les gens rentraient de l'école ou du travail, il était le premier à quitter son perchoir, intensément désireux de se reconnecter.

Patchie était très en paix assis tranquillement dans le jardin pendant que ses humains s'occupaient des fleurs et des plantes autour de lui. Il a posé, comme s'il était une fleur exotique de serre chaude.

On nous dit de ne pas imposer les émotions et les motivations humaines aux animaux. Mais il existe une théorie selon laquelle une adaptation, née au cours de 10 000 ans de contact humain, a donné aux chiens la capacité de comprendre un code moral, de respecter les règles sociales. Je crois que Patchie a lutté pour devenir un meilleur chien.

Cela a été démontré par quelque chose d'extraordinaire qui s'est produit le jour où un nouveau membre de la famille est arrivé. Alors qu'un chiot épagneul breton nerveux entrait dans notre maison, le chien Alpha méfiant et défensif a lentement glissé sur le sol, les pattes tendues. Comme pour dire au plus petit épagneul Vous êtes le bienvenu ici. Aucun mal ne vous arrivera. Pour tous ceux qui ont été témoins, ce fut la meilleure heure de Patchie.

C'est vrai : beaucoup de chiens manquent aux vieillards. Je pense souvent à lui.

Il y a une photo que j'ai prise de Patchie et de ma fille cadette qui est accrochée dans mon salon. C'est la fin de l'été, leurs visages tachetés de soleil filtré à travers la canopée d'un frêne. Il regarde directement dans la caméra.

Cette image cristallise mon souvenir de lui en un seul instant de grâce. Le noble protecteur, aimé et accepté, mais toujours, à ses yeux, une allusion lointaine à quelque chose. Peut-être un appel constant à ses meilleurs anges pour chasser les démons qui rendaient parfois difficile d'être un bon chien.

Et cela me rappelle que Patchie était, dans des mots empruntés à un autre poème de Byron, A troubled stream, mais d'une source pure.