Dave et moi

Dave Me

Par le merveilleux Mark Spearman.

Mon téléphone sonne. Vibrant, en fait. Vous ne penseriez pas qu'un minuscule cylindre métallique tournant sur un moteur de la moitié de la largeur d'un centime pourrait attirer l'attention si rapidement. Mais c'est ce qu'il y a à l'intérieur d'un iPhone qui le fait vibrer. Le mien est sur le point de secouer la table de chevet.

Alors que je sors du sommeil paradoxal, cette intrusion grossière de l'appelant inconnu s'arrête, suivie du faible et terne Ehhhhh! annonçant un nouveau message vocal. Qui téléphonerait si tôt ?

Bonjour, Mark, voici Jenny avec le Late Show avec David Letterman qui appelle à propos de vos billets….

J'avais demandé des billets pour le Late Show des semaines auparavant, mais comme je serais à New York pour seulement deux dates de spectacle, je ne m'attendais pas à une réponse. J'ai essayé plusieurs fois de voir le spectacle en direct; le timing ne fonctionne tout simplement jamais.

Pourtant, voici Jenny, toute caféinée et résolue, qui me parle depuis les lointains arrière-pays de l'heure avancée de l'Est, m'assurant que j'ai réservé pour mardi… Allez Jenny!

L'un des fidèles

Je dois révéler que je suis ce que l'on appelle un fan original de Letterman, mon affection pour Dave remontant à son émission matinale de courte durée en 1980. Sa sensibilité comique était révolutionnaire. Pas simplement irrévérencieux, mais agréablement belliqueux. Voici un homme dont le travail consistait à interviewer des gens du show business et il ne semblait pas aimer les célébrités ou avoir le moindre intérêt à le devenir.

Quelque 20 ans plus tard, j'aurais la chance de rencontrer le grand Letterman. NYC, été 1998. Je traverse West 54th Street et je vois Letterman et Steve Martin jouer un peu pour une vidéo. Le truc… attendez… c'est qu'ils sont des amoureux secrets qui font des films à la maison sur leurs vacances ensemble. Tout se termine rapidement et tout le monde, sauf Dave et quelques membres du personnel, reste. Je me présente et demande si on peut avoir une photo.

Dave est affable, presque bavard, très certainement gentil et heureux de rendre service. Il se moque même avec bonhomie de mon appareil photo compact alors qu'un de ses collaborateurs prend l'image. Nous nous serrons la main et je cours chez Duane Reade le plus proche pour faire développer mon film.

Chaque fois que les gens voient cette image, la première chose qu'ils demandent est MARK, qu'est-ce que vous PORTEZ ? C'est un gilet en coton GAP. Ils étaient énormes à la fin des années 90. Vérifiez Wikipédia. Je n'étais pas la seule personne en Amérique à en posséder un. Et le gars qui saute de haut en bas au milieu de la photo n'a pas de crise. Il fait du photobombage. Nous ne savions tout simplement pas comment l'appeler alors.

2020 signifie amour

Nous accepterons teinté

Mais revenons à 2013, et les billets. On m'a demandé d'appeler Lisa, l'associée de Jenny, dès que possible pour confirmer ma présence, et elle m'a averti que je dois répondre correctement à une question trivia Late Show. J'ai Lisa en ligne, et elle est toute affaire : que porte toujours le chef d'orchestre du Late Show, Paul Shaffer ?

Des verres teintés, dis-je. Il porte toujours des lunettes teintées.

Nous accepterons les verres teintés, répond charitablement Lisa. Ce sont vraiment des lunettes de soleil, mais nous accepterons les teintes.

D'accord, j'ai vu l'homme porter des lunettes simplement teintées, et pas à proprement parler des lunettes de soleil. Et je pense que toute personne raisonnable dirait que les lunettes de soleil anti-UV complètes sont une sous-catégorie de lunettes teintées. Mais je n'ai pas de chien dans ce combat. Je veux juste ces billets, Lisa.

Nuances de Paul bébé

Ma parenté avec la marque d'humour de Dave a ses origines dans la région du Midwest où, dans les années 1960, des antennes sur le toit captaient les émissions du minuscule réseau de diffusion Avco. Le Paul Dixon Show était une émission quotidienne de 90 minutes/variétés produite par Channel 5 à Cincinnati. L'hôte, M. Dixon, n'était pas vraiment un intervieweur; il était facilement distrait, aimait qu'on l'appelle Paul Baby et faisait des morceaux amusants avec des poulets en caoutchouc. Son cadeau était une prise de conscience partagée avec le spectateur que tout cela n'était qu'un spectacle idiot, vraiment pas grave.

J'ai eu une révélation, à l'âge de neuf ou dix ans, que c'était ma tribu. Des décennies plus tard, j'ai eu le plaisir de lire dans une interview que Letterman, un garçon de l'Indiana, avait également été un fan de Paul Dixon.

Le spectacle Letterman, dans toutes ses itérations au fil des ans, insiste également sur lui-même. Un peu comme le diabolique Skynet dans la mythologie Terminator, c'est le talk-show qui prend conscience de lui-même. Et à ce jour, un certain pourcentage de la personnalité de la star sur scène est un hommage au gars du talk-show de Cincinnati avec les poulets en caoutchouc.

Channing Tatum, où vas-tu ?

C'est le jour du spectacle et ma femme et moi sommes à New York, discutant de notre légère déception avec l'invité principal de Letterman pour la soirée, l'acteur Channing Tatum. Il fait la promotion du thriller d'action White House Down. Rien contre M. Tatum ; c'est juste que nous espérions un A-Lister plus excitant.

Cependant, tout au long de la journée, elle lit le nouveau Vanity Fair avec Tatum en couverture. De temps en temps, elle entame une conversation avec Vous savez, ce Channing Tatum est en fait assez intéressant. En milieu d'après-midi, elle est convaincue que Channing Tatum est le nouvel Olivier, et nous discutons de son avenir merveilleusement brillant au cours d'un déjeuner au Angelo's Pizza adjacent au théâtre Ed Sullivan, qui, soit dit en passant, fait un bon panini au poulet.

Alors que nous quittons Angelo, nous entendons un petit bruit de fille à l'une des portes de la scène du théâtre. C'est Channing Tatum, l'héritier spirituel apparent du jeune Brando, dans toute sa splendeur à la mâchoire carrée, souriant et posant avec les dames. Je rejoins 50 autres badauds en train de prendre des photos iPhone de ce voyou avec une casquette grise, des lunettes de soleil aviateur et une barbiche de moins d'une semaine.

Le mec derrière lui dans la veste beige, vraisemblablement son garde du corps, semble ainsi dans l'ensemble.

Mais pourquoi diable Channing Tatum quitte-t-il le théâtre ? L'émission ne s'enregistre pas pendant des heures.

Excusez-moi, madame, je suis un leader d'audience

Nous nous alignons comme indiqué à l'heure dite, et un sympathique stagiaire Late Show m'explique qu'il y a en fait deux spectacles aujourd'hui. Le premier spectacle mettait en vedette Channing Tatum. Elle dit qu'elle ne sait rien de l'invité principal de ce soir pour notre émission, le deuxième enregistrement. Deux fois, nous avons été arrêtés et discutés par d'autres membres du personnel, puis, avec deux autres couples, nous sommes sortis pour nous rassembler sur le trottoir devant le théâtre.

Eh bien, sourit Aaron, un jeune stagiaire sérieux de Columbus, Ohio, apparemment quelqu'un a vu quelque chose de spécial en chacun de vous parce que nous vous demandons d'être des leaders du public.

LEADERS du public ? Mon esprit s'est précipité. Quelles seraient les principales responsabilités? Des brassards spéciaux seraient-ils impliqués ?

Aaron (qui avoue plus tard qu'il est en fait de Marion, Ohio, mais prétend simplement Columbus) dit que nous serons appelés à donner l'exemple au reste du public - quand rire, quand applaudir, comment ne pas catégoriser grossièrement- appelez ou criez au hasard des choses comme Woo-Hoo ! Un grand pouvoir implique de grandes responsabilités.

Nous nous tournons pour retourner dans le hall. Aaron nous interpelle : Ils se tourneront tous vers vous, alors nous comptons sur vous.

Riez maintenant, pensez-y plus tard

J'aime beaucoup le briefing que nous recevons. Cela se résume essentiellement au fait que The Late Show n'a pas de piste de rire. Le rire engendre le rire, alors soyez gentil et riez à chaque blague. Si vous riez et applaudissez, les autres le feront aussi, et tout le monde (y compris VOUS le Home Viewer) appréciera le spectacle d'autant plus.

Ce concept, renforcé par divers stagiaires, membres du personnel et combattants du public (et une excellente vidéo pédagogique avec Alec Baldwin), est mieux résumé par un jeune homme qui nous demande de rire à chaque blague… vous pouvez vous demander si c'est drôle ou pas la semaine prochaine lorsque vous rentrez du travail en voiture.

Sens de la production sonore pour une émission de télévision en direct, bien sûr. Mais aussi un joli mantra résumant la philosophie et le Tao de Dave, qui a toujours été de se faire plaisir.

Ris maintenant. Vous pouvez y penser plus tard. Zut ouais.

Il y a au moins deux douzaines de personnes introduites dans cette zone d'attente spéciale pour les chefs d'audience, alors je demande si nous sommes au bon endroit. Oui, dit une femme que je prends pour un cadre supérieur d'une certaine importance. Je demande une deuxième fois : êtes-vous sûr ? Nous sommes des leaders d'audience.

Elle saisit le bloc-notes et prend une profonde inspiration. Je connais.

meilleure boîte de teinture pour cheveux noirs

OK, donc Audience Leader n'est pas aussi élitiste que je le pensais, mais c'est quand même un peu spécial, non ? Permettez-moi de réitérer que les avantages d'Audience Leader sont considérables. Vous passez les 45 minutes avant le spectacle séquestré dans un confort climatisé juste devant les portes de la maison; vous êtes assis en dernier et dans les meilleurs sièges, et le plus précieux de tous, vous avez accès aux toilettes jusqu'à l'heure de montrer, une aubaine sur un après-midi étouffant de Manhattan après avoir passé des heures à avaler des Coke Zeros glacés.

Une dernière mise en garde avant qu'on nous montre nos sièges. Dave sortira avant le spectacle et dit bonjour, et il répond souvent aux questions, dit l'un des stagiaires. S'il vous plaît, réfléchissez avant de poser une question, comme, ne lui posez pas de questions sur ses chaussettes blanches parce qu'elles ne sont pas blanches, elles sont grises.

Ouvrez ces portes. Nous sommes prêts.

Johnny Depp en rayures brunes

Comment s'est passé le spectacle en lui-même ? Force est de constater que cette émission de plus de 30 ans d'histoire est produite par des pros aguerris (grizzled, voire pour certains) qui se connaissent bien. Pas de précipitation pendant les pauses, pas de drame visible, juste le faible bourdonnement d'une machine bien réglée qui fonctionne sur l'humour singulier d'un certain David Michael Letterman.

Et oui, Dave est hilarant. Le Late Show Orchestra a l'air incroyable. Ce soir-là, le grand invité est A-Lister Johnny Depp, dans un costume à fines rayures marron tueur. Il est drôle et charmeur de garçon.

Une heure plus tard, tout est fini. Dave nous dit de profiter du reste de notre été et il disparaît à droite de la scène. Alors que la foule se déverse sur Broadway, il est encore tôt. Le vote sur la façon de passer le reste de notre soirée est unanime. Nous marcherons quelques pâtés de maisons jusqu'au Caroline's Comedy Club et découvrirons les jeunes bandes dessinées en devenir.

Je ne peux pas dire que chacune de leurs blagues est drôle. Mais on rigole quand même.

On pourra y penser plus tard.

Mark Spearman, un écrivain qui vit à Oakland, en Californie, aime les films inoubliables et la grande télévision. Un garçon du Midwest, Mark est un descendant direct de patriotes audacieux de la Révolution américaine, mais suffisamment discret pour passer pour un Canadien d'origine. Vous pouvez suivre Mark Spearman sur Twitter .