Entre lumière et ombre

Between Light Shadow

Par Mark Spearman.

Il y a une cinquième dimension au-delà de ce qui est connu de l'homme. C'est une dimension aussi vaste que l'espace et aussi intemporelle que l'infini. C'est le juste milieu entre la lumière et l'ombre, entre la science et la superstition, et il se situe entre le gouffre des peurs de l'homme et le sommet de sa connaissance...

Vers 1970 ou à peu près, longtemps après la diffusion initiale de la brillante série télévisée révolutionnaire Twilight Zone, je regarde son créateur et scénariste principal Rod Serling apparaître en tant qu'invité dans un épisode oublié depuis longtemps d'un jeu télévisé désormais obscur - il était soit He Said, She Said ou son incarnation ultérieure, TattleTales, mais il y a une légère chance qu'il s'agisse d'une version de Password.

Je ne trouve aucun enregistrement de l'épisode sur IMDb ou ailleurs, mais c'était le genre de télévision de jour engourdissante parfaite pour se détendre après une longue et pénible journée en tant qu'élève de la classe de Mme H à l'école primaire Columbia. (Je n'étais pas une favorite de la formidable et sans humour Mme H. Elle m'a une fois publiquement réprimandé pour vos gags et vos gadgets et vos petites voix et visages, Mark Spearman, parce que je suis sur vous !) D'après mon expérience, quelqu'un s'exclamer publiquement qu'ils sont sur vous est un indicateur assez précis des problèmes relationnels.

C'est donc après l'école et je regarde ce jeu télévisé. Apparemment, une paire de célébrités ou un couple s'affrontent pour deviner correctement comment leur partenaire répondra à une question donnée. Les vainqueurs, jouant au nom de membres présélectionnés du public du studio, gagnent quelque chose comme 100 dollars et un séjour d'une semaine dans un Holiday Inn, ou peut-être était-ce un Howard Johnson.

La question pour Serling est de savoir si on lui accordait un voyage dans une machine à remonter le temps, voyagerait-il dans le futur ou dans le passé. L'hôte affable - c'était soit Bert Convy ou Joe Garagiola ou Allen Ludden, je ne peux pas être sûr - demande à M. Serling sa réponse.

Fan passionné de Twilight Zone même à 11 ans, je me penche sur le Sony Trinitron scintillant pour savourer ce qu'il est sur le point de dire.

De cette voix singulière et emblématique, à la fois apaisante et troublante, Serling commence à expliquer, mais vous ne pouvez pas l'entendre. Bientôt, il est complètement noyé par la musique à thème campy parce qu'il est temps de vendre plus de Lady Clairol et Doan's Back Pain Pills.

numéro d'ange 737 flamme jumelle

Je me demande encore ce qu'il a essayé de nous dire.

Une métaphore appropriée pour la façon dont Serling était souvent traité par l'establishment télévisé. Au milieu des années 50, des années avant le début de Twilight Zone, Serling s'est taillé la réputation d'être l'un des scénaristes les plus doués du nouveau médium des dramatiques télévisées. Certains de ses scripts sont considérés à ce jour comme parmi les meilleurs de tous les âges. Indépendamment de ce dont les histoires semblaient parler, elles véhiculaient beaucoup plus - des commentaires sur la folie de la guerre, la laideur du racisme, les dangers du conformisme et de l'allégeance aveugle au pouvoir, la nature fragile des libertés personnelles. Il était passionné par ces choses, et on les retrouve maintes et maintes fois dans ses écrits.

Cela ne convenait pas aux sponsors, qui évitaient à tout prix la controverse, même si les sentiments étaient clairement du côté de l'histoire. Parce que tout le monde, quelle que soit sa politique, achète de la cire à plancher, du détergent et des assainisseurs d'air.

Serling a eu des accrochages célèbres avec des réseaux – avant, pendant et après Twilight Zone – et assez souvent perdu. Mais il a développé un talent intelligent pour produire des histoires qui semblaient être de simples contes de science-fiction et de fantaisie – des visiteurs énigmatiques venus des étoiles, des voisins effrayés plongés dans les ténèbres, un myope qui aime les livres. Ils étaient bien plus.

Il a créé un corpus incroyable avant d'être réclamé par une maladie cardiaque à 50 ans. Après l'annulation de Twilight Zone (il a vendu les droits parce qu'il ne pensait pas que la série avait une durée de vie, croyez-le ou non), il a écrit les scénarios pour les films Seven Days in May et Planet of the Apes, et de nombreux épisodes de la série d'anthologies Night Gallery. Il a parlé de se lancer dans des pièces de théâtre et des romans avant de mourir en 1975.

'Ils démolissent le bar de Tim Riley'

J'ai beaucoup pensé à Serling. Cela a commencé il y a quelque temps lorsque j'ai revu son excellent conte Night Gallery They're Tearing Down Tim Riley's Bar. William Windom, en tant que vendeur Randy Lane, découvre qu'il y a moins de jours devant que derrière, et la perte est une nouvelle constante dans sa vie. Sa femme est partie, les amis diminuent en nombre. Il est évident pour lui qu'il travaille dans un travail où l'expérience est supplantée par la jeunesse.

Tim Riley's Bar est le troisième de ce que je considère comme la trilogie de Serling sur les regrets et les désirs de l'âge mûr, les autres étant deux de ses meilleurs épisodes de Twilight Zone, Walking Distance et A Stop at Willoughby.

A quoi pensait-il en écrivant ces histoires ? At-il déjà atteint une conclusion - Une compréhension, pour le meilleur ou pour le pire, de la façon d'évaluer la valeur et la direction d'une vie ? Et, en fin de compte, quels conseils pourrait-il donner à ses personnages troublés, Martin Sloan, Gart Williams et Randy Lane ?

Je ne peux pas vous dire ce que je donnerais pour partager quelques bières avec Serling et passer en revue une liste de questions que je me pose depuis environ 40 ans…

Et puis j'ai lu un nouveau mémoire Comme je le connaissais, mon père, Rod Serling , par sa fille Anne.

Elle est écrivain dans le nord de l'État de New York. J'étais fasciné par ses souvenirs de lui, les histoires et les souvenirs, les vieilles lettres personnelles, les photographies – dont aucun n'existait dans les livres et documentaires précédents.

J'ai envoyé un e-mail à Anne Serling pour lui demander si je pouvais lui téléphoner, et elle a accepté avec joie.

J'ai appris que lorsque Rod Serling ne nous faisait pas peur, ou n'ouvrait pas nos esprits à la possibilité, ou ne nous faisait pas réfléchir, il était un bon père. L'image qui nous est familière à tous, la silhouette sombre et omnisciente debout dans les coulisses, n'avait rien à voir avec le mari et le père terre-à-terre connus d'Anne et de sa famille.

J'ai découvert qu'Anne et moi avons à peu près le même âge et avons des enfants du même âge. Nous avons tous les deux perdu un parent à l'âge de 20 ans. J'ai été fasciné d'apprendre que ses enfants – comme les miens – avaient regardé The Monsters are Due sur Maple Street dans le cadre d'un programme en classe sur la moralité et les préjugés. C'est l'épisode de TZ dans lequel la suspicion, alimentée par la peur, empoisonne un quartier dans une rue calme d'une petite ville dans l'obscurité d'une panne de courant.

Elle m'a dit qu'elle avait entendu ça dans une classe, quand le professeur a demandé qui sont les monstres ? chaque enfant se leva.

À son époque, il n'aurait jamais pensé que son écriture durerait, a-t-elle déclaré. Il l’avait dit autant, que c’était « transitoire et adéquat ». Mais cela a vraiment résisté à l’épreuve du temps.

Ce que j'ai été le plus surpris d'apprendre, c'est que Rod Serling était décidément idiot. Il lisait Mad Magazine, mettait de faux toutous sur les chaises des gens et était un imitateur diaboliquement bon. Une fois, il s'est suspendu la tête en bas pour se faire passer pour une chauve-souris.

Ce n'était pas l'homme que les gens voyaient à l'écran, il était juste très chaleureux et très drôle, - brillamment drôle.

Une fois, pour rire, il a ramené à la maison le mannequin, comme dans LE Mannequin, comme dans le mannequin de Willy le ventriloque, celui qui est maléfique et bien vivant et qui m'a fait peur quand j'avais 10 ans.

C'est une autre raison pour laquelle elle a écrit le livre maintenant, après tant d'années.

Il y avait eu d'autres livres écrits qui offraient un portrait si faux et si éloigné du père que je connaissais, comme s'il était cette âme sombre et torturée. Ce n'est pas qui était mon père et pas l'homme que je connaissais.

Bien qu'il ait parfois contemplé l'obscurité. Dans son livre, elle décrit une boîte en lambeaux qu'il emporterait dans la cour de leur chalet d'été. Là, dans une chaise longue bleue, il restait assis pendant de longues périodes, dépliant doucement et lisant en silence de vieilles lettres qu'il échangeait avec ses parents pendant la Seconde Guerre mondiale. Serling était un parachutiste dans le Pacifique. Les blessures, à la fois émotionnelles et physiques, sont restées avec lui tout au long de sa vie. Il souffrait d'un trouble de stress post-traumatique – qu'on appelait cela à l'époque un choc dû aux obus – et il faisait des cauchemars.

Mais ce furent de brèves diversions. Anne se souvient surtout d'un large sourire, d'un rire facile, d'une chaleur que les étrangers ont ressentie dans les premiers instants de sa rencontre.

« Qui est votre meilleur ami ? »

En tant qu'enfants, nous accordons peu d'importance à ce que nos parents font dans la vie. Ils sont simplement maman et papa. Après la mort de Serling, Anne a cherché son père dans d'anciens épisodes de Twilight Zone, dont elle n'avait jamais vu beaucoup.

L'un en particulier est In Praise of Pip. Jack Klugman est Max, un père négligent et absent depuis longtemps qui apprend que son fils, Pip, est blessé au Vietnam et ne devrait pas survivre. Max est un bookmaker qui court avec des personnages peu recommandables. Dans une bagarre avec des gangsters, il se blesse lui-même, s'enfuit et trébuche dans un parc d'attractions. Là, il découvre Pip, qui, inexplicablement, est à nouveau un garçon de dix ans, excité et désireux de passer du temps avec son père.

pourquoi Michael a-t-il quitté le bureau

La blessure de Max est partie. Lui et le garçon rient et jouent sur cet étrange pont entre le temps et le lieu, jusqu'à ce que Pip disparaisse dans une maison de miroirs. L'heure est écoulée. Je dois y aller maintenant, papa. Je meurs.

Dans un moment de découverte troublant, Anne a regardé la scène dans laquelle Max demande à son jeune fils, Hey Pip, qui est ton meilleur ami ?

Tu l'es, papa. Tu es mon meilleur copain.

C'était un échange qu'elle connaissait bien. Dans leur langage spécial, Anne était surnommée Pops. Quand elle ne pouvait pas dormir, son père venait dans sa chambre, lui écartait les cheveux et lui demandait Qui est ton meilleur ami, Pops ?

Vous êtes.

Passé ou futur

Je lui ai demandé ce que son père aurait pensé de la télévision d'aujourd'hui.

Il y a tellement de bons spectacles aujourd'hui qu'il adorerait, mais aussi beaucoup de conneries. Mon père serait horrifié par certaines de ces émissions de téléréalité.

Nous avons convenu qu'il apprécierait et écrirait très probablement des émissions comme The Newsroom ou The West Wing, des drames qui non seulement permettent un message social et politique, mais sont spécifiquement créés comme un véhicule pour eux.

Vous savez, il a écrit sur toutes ces questions importantes à l'époque. Mais il était tellement censuré. Il a finalement découvert, en écrivant Twilight Zones, qu'un extraterrestre pouvait dire ce qu'un républicain ou un démocrate ne pouvait pas.

Bien sûr, ce que je voulais vraiment savoir, c'était, qu'est-ce qu'Anne pensait que son père avait peut-être essayé de dire il y a tant d'années dans ce jeu télévisé idiot ? Je lui ai dit que je soupçonnais qu'avec le temps, il était devenu plus optimiste, plus concentré sur l'avenir que sur le passé. Tim Riley, par exemple, diffère d'un ouvrage antérieur sur la perte, A Stop at Willoughby. L'histoire ultérieure est finalement un message d'espoir, de recommencement.

272 nombre d'ange

Je ne sais pas… Il avait certainement son obsession du passé, avec la nostalgie… des cornets de glace au nickel et des manèges… Je suppose qu'il y aurait toujours ces nuits d'été où il levait les yeux au ciel et son esprit se tourner vers le passé…

Mais il considérait aussi le passé comme un moyen de regarder vers l'avenir. Il m'emmenait à Disneyland, et l'un de ses manèges préférés était le Carrousel of Progress, qui parlait d'un avenir plein d'espoir.

Je sais qu'il avait hâte de voir ses petits-enfants...

Après notre conversation, j'ai réalisé que j'avais oublié de poser des questions sur une histoire que j'avais lue et que J.J. Abrams développait une mini-série basée sur un scénario non produit de Rod Serling – son dernier – intitulé The Stops Along the Way. L'intrigue de l'histoire et d'autres détails semblent être un secret soigneusement gardé.

J'ai envoyé un e-mail et lui ai demandé à ce sujet. Elle a répondu que tout était encore en négociations (sa succession possède apparemment le script) et qu'elle ne pouvait pas dire grand-chose.

Mais je peux vous dire que c'est une pièce dont mon père était fier et je me souviens très bien qu'il m'a dit, je pense que tu vas vraiment aimer celui-ci Pops !

'Peut-être que vous n'avez pas regardé au bon endroit'

En ce qui concerne le futur par rapport au passé, je pense avoir obtenu ma réponse quelques jours plus tard lorsque j'ai démarré Netflix et jeté un autre coup d'œil à Walking Distance, qui est peut-être mon épisode TZ préféré.

Martin Sloan, directeur de publicité épuisé, voyage 25 ans dans le temps dans la petite ville où il a grandi – Homewood, ça s'appelle – et essaie de savoir si nous pouvons vraiment retourner chez nous, à l'époque où les choses étaient plus simples.

Le père de Sloan découvre que cet étranger vient du futur, une version de son fils de dix ans, Martin, mais en quelque sorte hors du temps et de l'endroit. Il le presse de revenir.

Tu dois partir d'ici, Martin… Il n'y a qu'un été pour chaque client. Ce petit garçon, celui que je connais – celui qui appartient ici – c'est *son* été, tout comme c'était le tien autrefois. Ne le faites pas partager. … C'est si mauvais d'où tu viens ?

J'ai pensé ainsi. J'ai vécu au pas de course, papa. J'étais si fatigué. Et puis, un jour, j'ai su que je devais revenir. Je devais revenir pour faire un tour de manège et écouter un concert de groupe et manger de la barbe à papa. J'ai dû m'arrêter, respirer, fermer les yeux, sentir et écouter.

Le père adoucit sa voix, se penche. Je suppose que nous le voulons tous, Martin.

Mais quand vous reviendrez, vous découvrirez peut-être qu'il y a des manèges et des concerts de groupe là où vous êtes. Peut-être n'avez-vous pas regardé au bon endroit.

Tu regardes derrière toi, Martin. Essayez de regarder vers l'avenir.

Mark Spearman, un écrivain qui vit à Oakland, en Californie, aime les films inoubliables et la grande télévision. Un garçon du Midwest, Mark est un descendant direct de patriotes audacieux de la Révolution américaine, mais suffisamment discret pour passer pour un Canadien d'origine. Vous pouvez suivre Mark Spearman sur Twitter .