La première fois que j'ai cuisiné pour Marlboro Man

First Time I Cooked

J'avais donc rencontré Marlboro Man et tout. Et il avait enflammé mon cœur et tout, et avait fait tomber ma gorge dans mon ventre et avait secoué mon monde toujours amoureux. Et tout. C'était aussi un gentleman, papa, voyageant jusqu'à la ville où j'habitais pour nos premiers rendez-vous.

Pour Date Five, cependant, il m'a invité dans sa maison sur le ranch. Nous étions clairement sur une lancée, après avoir sympathisé royalement au cours des trois semaines précédentes environ, et maintenant il voulait que je voie où il habitait. Qui étais-je pour dire non ? Et comme je savais qu'il vivait à la campagne et qu'il n'avait probablement pas beaucoup de restaurants à proximité, je lui ai proposé d'apporter des courses et de lui préparer le dîner. Je étais un fille , après tout. Et je suis désolé, mais c'est juste ce que font les filles.

En préparation pour Date Five, j'ai agonisé pendant 24 heures sur ce que je pouvais cuisiner pour ce nouvel homme costaud dans ma vie - cet homme dont la voix a affaibli mes genoux et dont les baisers forts et doux m'ont finalement montré pourquoi Dieu a inventé les lèvres. Je savais une chose : J'ai dû tout mettre en œuvre pour ce repas. De toute évidence, aucune cuisine médiocre ne ferait l'affaire. J'ai passé en revue tous les plats de mon arsenal sophistiqué de citadines, dont la plupart j'avais ramassé pendant mes années à Los Angeles, et j'ai finalement opté pour le gagnant évident : Linguine avec sauce aux palourdes.

Pour faire des linguines à la sauce aux palourdes, voici ce que vous faites : faire sauter l'ail émincé et un peu d'oignon finement haché dans du beurre et de l'huile d'olive à parts égales. Ensuite, vous ajoutez des palourdes hachées, soit fraîches, soit surgelées, ou en conserve , que j'utilise habituellement et qui sont remarquablement bons. Vous faites cuire cela pendant plusieurs minutes jusqu'à ce que les choses commencent à devenir bien dorées, puis vous versez un bon filet de vin blanc dans la poêle, en remuant avec une cuillère pour «déglacer», ou desserrez les jolis petits morceaux bruns qui se sont formés à la surface de la casserole. À ce stade, l'arôme dans la pièce doit être ressenti pour être cru.

Ensuite, vous pressez un peu de jus de citron dans la poêle, ajoutez un peu de jus de palourde de la boîte, jetez une autre noix de beurre et, seulement si vous vous sentez particulièrement méchant, ce que j'étais ce soir-là il y a plus de dix ans, un éclaboussure de crème épaisse. Ensuite, vous laissez cuire encore quelques minutes, ajoutez du persil italien émincé, salez et poivrez au goût. Ensuite, vous mélangez simplement le mélange avec des linguines cuites et servez. Et encore une fois, si vous vous sentez méchant, vous verserez un peu de jus de cuisson sur chaque portion et encouragerez les invités à y tremper leur pain. Parce que ce n'est pas comme si tu mangeais comme ça tous les soirs, non ? Le fait est que le plat est bon.

C'était donc le chef-d'œuvre délicieux et aromatique que j'ai préparé dans la cuisine de mon nouveau petit ami, la maison de Marlboro Man. Et alors que je me tenais là, sirotant un peu de vin blanc supplémentaire et admirant les fruits de mon travail culinaire, j'étais tout à fait convaincu que ce serait un succès.

Le problème était que je n'avais aucune idée terrestre à qui j'avais affaire. Je ne savais pas que Marlboro Man, un éleveur de bétail de quatrième génération, ne mange pas de poisson , sans parler de petites palourdes hachées, encore moins de petites palourdes hachées baignées de vin et de crème, encore moins de petites palourdes hachées baignées de vin et de crème mélangées à un tas de longues nouilles beaucoup trop compliquées à négocier. Dire que les linguines à la sauce aux palourdes se situent tout en bas de la liste des plats que Marlboro Man choisirait de toucher avec un sondage de dix pieds serait un euphémisme aux proportions épiques.

Mais voici la partie romantique. Il l'a mangé. Eh bien, il a mangé les plus de celui-ci, apparemment en train de l'apprécier à l'époque mais, je le réalise maintenant, en m'abstenant de lancer trop de compliments effusifs, probablement par peur de le cuisiner à nouveau un jour. Mais il l'a mangé. Et heureusement pour lui, son téléphone a sonné alors qu'il était à plus de la moitié de notre repas ensemble. Il s'attendait à un appel important, dit-il, et s'excusa pendant une bonne dizaine de minutes. Je ne voulais pas qu'il parte affamé – grand et fort éleveur et tout – alors quand j'ai senti qu'il était sur le point de raccrocher, j'ai mis son assiette sur le feu, j'ai entassé un autre tas fumant de Linguine avec sauce aux palourdes sur son assiette, et est revenu à la table. Le nouvel objet de mon affection a souri poliment, s'est assis et a terminé plus de la moitié de sa seconde portion avant de finalement s'éloigner de la table et d'annoncer : ' Mec, suis-je bourré ! '

Sachant ce que je sais maintenant de l'étendue du répertoire culinaire de mon mari - un répertoire composé principalement de viande, de pommes de terre, de salade, de pain et du Dr Pepper - et son incapacité totale à consommer tout ce qu'il considère de loin comme dégoûtant, le souvenir de lui forçant systématiquement chacun une bouchée de Linguine avec sauce aux palourdes dans sa gorge il y a plus de dix ans me fait encore battre le cœur. Et au fil des années, si j'ai jamais douté, ne serait-ce qu'un instant, de l'étendue de l'affection de Marlboro Man pour moi, je n'ai eu qu'à me souvenir des mots simples ' Linguine avec sauce aux palourdes' … et un sourire chaleureux et satisfait inonde immédiatement mon visage.

Post-scriptum : Entretien impromptu avec l'homme de Marlboro
Date : Hier
Endroit : Le salon des pionniers
Femme pionnière : Chérie, en dix mots ou moins, que te souviens-tu du premier repas que j'ai cuisiné pour toi ?
Homme Marlboro : J'ai vraiment détesté. Mais je t'aimais bien.

Soupir. Qui peut contester cela ?